ENFOQUE. Festival de Cine: Poesía rea en 79 minutos

Arranca el proyector y el viejo cine Alfa parece volver en un mar de sombras. Entonces este octubre mezquino, con aire de invierno tardío, se olvida por 79 minutos. La pantalla del Espacio INCAA Unicen proyecta El atardecer de los grillos de Gonzalo Almeida, un fresco que raspa como lija y se mete en los rincones olvidados del mapa; ahí donde la luz del sol se esconde con vergüenza y los bichos de la noche empiezan su letanía.

La cámara filma con el pulso del que camina el barro y conoce el hambre, sin la soberbia del intelectual de café, metiéndose en la piel de esos personajes que la yugan en los márgenes, mientras el espectador mastica el silencio espeso de la sala que fuera parte del Club Ramón Santamarina.

Entre las butacas, la fauna de curiosos y cineastas del 23° Festival Tandil Cine respira al unísono, atrapada por una poética de asfalto y tierra. Hay un realismo sucio y tierno a la vez en ese discurrir del tiempo, una épica de los derrotados que Roberto Arlt hubiera rescatado para sus aguafuertes si caminara hoy estas calles bonaerenses.

El documental no busca el aplauso fácil ni la lágrima de cotillón; sacude el esqueleto con la verdad desnuda de los que casi no tienen voz, transformando el zumbido de esos grillos del título en un grito ensordecedor que perfora la pantalla y se clava como una astilla en la memoria.

Cuando se encienden las luces y ya no se ve la mítica sala que construyeran aquellos proletarios aurinegros, el frío de la calle espera en la vereda como un acreedor implacable. Queda en el paladar el gusto amargo y vital de un cine necesario, parido con tripas, mugre y poesía rea, de esa que se encuentra en los baldíos y no en los manuales de estética.

Los espectadores se miran de reojo, sabiendo que acaban de ser testigos de un zarpazo de realidad que justifica cualquier festival; dejamos atrás la pantalla, pero el eco desolado de ese atardecer va a seguir rigiendo el paso toda la noche por los adoquines de Tandil.