PERSONAJE DE LA CIUDAD. Acá no se rinde nadie

Salir a la calle con dos mangos en el bolsillo. La ropa vieja. Rasgada. El sol en la cara, invita. Pero nunca alcanza. Miguel sueña con volver a la esquina de Paz y España. Ofrecer estampitas, encendedores, lo que haya a mano. Quiere volver a la adrenalina. Volver a vivir.

Su cara aparece en Facebook, amigos en común comparten la historia de Miguel Aramberri. Un vecino que está transitando un mal momento y pide ayuda a los gritos.

El "personaje" llegó hace 30 años de San Francisco de Bellocq, pueblo rural próximo al cruce de las rutas provinciales 72 y 73. Partido de Tres Arroyos y cercano al balneario de Claromecó.

El pueblo, que tenía 523 habitantes en el último censo del 2010, posee una escuela primaria, una escuela secundaria y un jardín de infantes.

En la infancia aprendió a montar en caballo, arriar vacas y demás trabajos rurales. Pero sufría seguidos ataques de asma que lo volvían frágil como un cristal. Su madre debía asistirlo en eternas madrugadas de llantos desconsolados.

Padre, empleado municipal. Madre, ama de casa. Dos hermanos más y una vida tan normal como se podía vivir en la década del 70, en la llanura bonaerense.

Saliendo de la adolescencia, las cosas se pusieron ms difíciles con una tiroides que no fue tratada a tiempo y le fueron sacando fuerza en las piernas.

"A los 18 años comencé a debilitarme y a los 20 quedé definitivamente en la silla de ruedas. Me decían que con una buena rehabilitación podría volver a caminar pero nunca lo pude llevar adelante. No tuve el apoyo necesario, yo no pude.  No se dio. Ahí en seguida había estado en rehabilitación y me invitaron a jugar al básquet en silla de ruedas, pero en la ciudad de Bahía Blanca. Yo nunca fui de aflojar. Nunca la tuve fácil y siempre me he levantado", dice acostado en una cama del Hogar Santa Rita, de 4 de Abril al 1300.

Lo que cuenta no son anécdotas, son historias presentes. Desde la década del 60 que la viene remando. No paró nunca. "Cuando quedé en la silla me empecé a dedicar a la venta ambulante. Algo tenía que hacer. Primero me fui a Tres Arroyos y así llegué a Tandil. Vine a fines de los 80 a vender tarjetas de navidad junto a otros amigos que también estaban en silla de ruedas. Ahí descubrí que no era broma eso del clima, que favorecía a los enfermos de asma. No tuve ningún ataque en los 11 días que estuvimos en la ciudad. Me gustó la ciudad. Hubo amor a primera vista. Al poco tiempo dejé todo y me vine para acá", así comienza la relación de un hombre que estuvo más de 30 años rodando las calles en busca del mango que alimenta la rueda.

"Al principio fue muy duro. Estuve un mes durmiendo en la terminal. Me tiraba en la plaza del centro también. Donde se podía. Le metía a la venta ambulante. En los semáforos. Primero estuve muchos años en la puerta de Casa Tía. Ahí en 9 de Julio. 15 años, hasta que vino Supermercados Norte y no quería gente en la puerta. Era uno más del staff de empleados. Recuerdo que tenía una mesa casera, que apoyaba en la silla, y vendía condimentos, ajos, especias, encendedores, estampitas. Me las rebuscaba. Fueron tantos años que la gente me empezó a conocer. Todo el mundo se acuerda de mí, pero cuando llegué no me conocían ni los perros", se ríe a pesar de todo.

"Valió la pena el esfuerzo. Tanto sacrificio. Siempre en la calle. Después fui a la esquina de Paz y España y ahí me quedé. Uno se aquerencia en el lugar. Los vecinos de la esquina me tratan bien. De los negocios me llevan un cafecito en invierno o un mate. Además, quedarse en un punto a uno lo ayuda. Ya saben que te van a encontrar ahí. Te referencian. Para ese entonces vivía en una habitación del Hotel Kaiku (histórico hospedaje de la esquina de Mitre y Paz) y me quedaba bien a mano", agregó Aramberri mientras acomoda las frazadas de la cama.

A Miguel también le gusta escribir. Es un escape. Inventa mundos hermosos y poéticos. Hace unos años intentó con una revista que tituló "Sentimientos". La idea era reunir fondos para un viaje a Cuba que lo ayude en la rehabilitación. Después otro amigo de una radio local, lo ayudó a grabar un CD de poemas. Los emprendimientos no tuvieron el éxito económico esperado pero fueron liberadores para Aramberri. Descubrió un nuevo universo.

"Voy a seguir insistiendo con la escritura. Me gusta y me hace bien. Es como una terapia. Mi sueño es presentar un libro en la Feria de Tandil", contó sobre esta faceta.

Siempre cuesta arriba. Remando contra la corriente. Con una magra pensión que nunca alcanza. Deambulando por incontables pasillos gubernamentales exigiendo derechos que quedan escondidos en los cajones.

"Es la historia de mi vida. Ya perdí el número de las operaciones. Primero la tiroides. Después una hernia. Hace un par de años volví al pueblo para el cumpleaños de mi madre. Se me caían las lágrimas. Bellocq no era el mismo que dejé hace 30 años. Encima tuve un accidente en casa y terminé postrado en esta cama. Se me complicó todo, porque no puedo salir a trabajar y me vine abajo. Salió esta posibilidad del Hogar Santa Rita a través de Desarrollo Social de la Municipalidad y estoy tratando de salir adelante. Cuando me dijeron, al principio, de venir acá. No me gustó nada. Me daba tristeza. Pero enseguida me trataron bien, me cuidan. Ahora estoy cómodo. Necesito tener una enfermera cerca para que me ayude con las sondas y las curaciones. Yo a la mañana les pongo música y trato de que haya un lindo ambiente en la pensión", describió.

El Santa Rita es un caos organizado. Abuelos en el sillón mirando la tele (o la nada), otros intentan dormir en un cuarto con las puertas abiertas de par en par. Es imposible a esta hora. Las encargadas limpian, hablan a la pasada con una abuelita que no escucha muy bien. Hay olores. Si. Hay que acostumbrarse. Por los pasillos desfilan Macoco, Charly y otros tantos personajes simpáticos del pueblo. Viven en comunidad. Se pelean de tanto en tanto, en una tensa armonía.

"Yo quiero volver a trabajar, necesito dinero para poder seguir viviendo. No voy a bajar los brazos. Por eso escribo por las redes y a los diarios pidiendo ayuda. Al principio necesitaba una silla nueva. Ahora la conseguí pero me hacen falta dos baterías, sino puede que me quede varado en alguna calle. Estoy más cerca, pero falta acondicionarla. Además, necesito dinero para comer y para ayudar en la pensión. La gente de Tandil siempre ha sido muy buena conmigo. Me han ayudado un montón. Por ahí me enojo y reniego cuando no consigo lo que quiero, pero quiero dejar en claro que estoy muy agradecido con toda la gente de esta maravillosa ciudad", repite con énfasis.

Para ayudarlo pueden visitarlo en el Hogar (4 de Abril 1365) o escribirle al teléfono 2494317549. También por Facebook. Está todo el día con la computadora enfrente de sus ojos. Es su medio de contacto con el exterior. Busca chucherías para revender. Lee las noticias. Rastrea el amor en algún chat perdido del ciberespacio. Sueña con volver a la calle. Seguir andando.