Papel. Lo fantasmagórico

"...Rompí el cristal, y corrí, corrí con ella hasta mi portal..." (Joan Manuel Serrat, De cartón piedra).

La imagen no contiene aquella romántica semblanza que Serrat describió en su inolvidable canción “De cartón piedra”, que contaba la historia de un hombre que se había enamorado de la mujer-maniquí de una tienda, hasta que un día rompió la vidriera y se lo llevó a su casa, y el triste final del protagonista recluido en un manicomio.

Se trata, es cierto, de un pariente lejano de aquel maniquí pero con evidentes signos de amputación de sus miembros vitales: de sexo masculino, con una pierna menos, sin brazos y acostado boca arriba sobre un averiado neumático de bicicleta, en otro contexto –por ejemplo una instalación en el MUMBAT- podría calificar como una suerte de obra de arte de vanguardia. Pero en el lugar donde apareció, calle Pinto a metros de 9 de Julio, en la vereda que pertenece a un negocio de venta de bicicletas, el maniquí careció de cualquier atributo artístico o romántico. Y detonó, además, una escena que disparó en los ocasionales testigos del hecho los signos del variado menú emocional frente a lo que provoca el imprevisto: desde el estupor, la risa y hasta la molestia. Fue cuando una señora que envuelta en la bandera argentina procedía al regreso a su hogar luego de un muy discreto festejo céntrico tras el triunfo de la selección nacional frente a Nigeria, tropezó con ese bulto informe al que las sombras del ocaso le conferían un tono hiperrealista. Un objeto que al contratarse con lo que en realidad era, compuso un óleo bizarro y completamente desubicado. Pero el grito de susto de la vecina se debió a una costumbre que la posmodernidad impuso entre los usuarios de la telefonía celular: escribir un mensaje de texto mientras se camina por la calle. Razón por la cual todavía su memoria guarda la abrupta imagen del amputado inerte a sus pies, con la noche boca arriba. “Les mando esta foto, me pegué un julepe bárbaro y me gustaría saber la persona qué tiró esto en la vereda qué concepto de la limpieza tiene”, escribió la lectora Teresa a este portal de noticias. El hallazgo del maniquí mutilado provocó algunos comentarios entre los transeúntes que pasaban por ahí, y un memorioso vecino, nostálgico de otros tiempos futboleros, se preguntó si el objeto en cuestión no sería la reencarnación del muñeco que exhibía la legendaria Barra del Bombo y el Muñeco. A simple vista, el descoyuntado maniquí del bicicletero no se parece en nada al mítico muñeco que era de tela y acompañó durante muchos años las aventuras de Ramón Santamarina y el seleccionado de Tandil por las canchas de fútbol de nuestro país.