Para empezar ilustraremos al lector con algunos datos que hacen a la escenografía vivencial donde se consumó el hecho. En el escenario se disponía a comenzar su actuación un distinguidísimo coro del interior del país: el Coro de la Facultad de La Plata. En la tercera fila la maestra jardinera Olga Raquel Zubillaga, sola y con el corazón jubiloso por el acontecimiento, esperaba el inicio del concierto. Hacía más de un año que esperaba ese espectáculo, y munida de un ostensible grabador Geloso se había ido preparada para grabar la actuación del Coro, cinta que conservaría como recuerdo de aquella noche que al cabo sería, aún a su pesar, gloriosamente inolvidable. Toda la semana en el Jardín, mientras atendía a sus niños y los entretenía con esas canciones típicas de la infancia de catálogo (Manuelita, La farolera tropezó, etc.), nuestra maestra había soñado con un solo instante, el momento de gloria en que el director arrancara con el concierto para lograr el mérito mayor de un artista: la suspensión de la incredulidad, el arte de seducir al público hasta tenerlo a su entera merced.

A la hora señalada el director, de impecable traje y corbata, se estableció en el centro exacto del escenario, de espaldas a la gente, y de frente a sus coreutas, quienes lo miraban ansiosamente esperando que el hombre, con sus dos manos petrificadas en alto, arrancara el concierto. Y cuando estaba por hacerlo, en medio de un silencio reverencial, uno de esos silencios que ni los velorios logran, bastó que el director moviera su mano y toda la masa coral estuviera a punto de abrir la boca, para que en el Salón Blanco se escuchara este desubicado y truculento cantar: "¡Arroz con leche me quiero casar con una señorita de San Nicolás!".

El director, perplejo, quedó con sus dos manitas paralizadas en el aire. Y las doscientas cabezas giraron en torno al lugar de donde había partido la blasfemia. Entonces la maestra jardinera, trémula de pavor, colorada de vergüenza, deseó que la tierra se abriera bajo sus zapatos. El actor Pascual Pina, que estaba ubicado detrás de la docente, iría luego a confesar: "Fue el mejor gag que vi en mi vida". Porque enseguida el distinguido público presente comprendió lo que había ocurrido: en vez de apretar la tecla de rec-play para grabar el concierto, Olga Zubillaga, en un descuido atroz, sólo apretó la tecla play, permitiendo que en ese mismo instante el sanguinario Arroz con leche con el que hacía cantar a sus pequeños demonios en el Jardín, estallara en el Salón Blanco rompiendo en mil pedazos el clima del concierto.

Pero lo peor ocurrió después, porque el director, tratando de recuperarse del ataque de hilaridad que había embargado a su masa coral, a él mismo y a todos los espectadores, intentó arrancar el concierto tres veces al hilo sin poder conseguirlo. Pues cada vez que levantaba las manos para dar comienzo al tema, alguien de la sala se volvía a tentar, y el efecto era multiplicador de risas sofocadas, toses fingidas, carraspeos y otros tantos síntomas del carcajeo inevitable, hasta que alguien no pudo aguantar más y salió corriendo del salón para que acto seguido las doscientas almas huyeran con los ojos llenos de lágrimas, como si estuvieran disparando del efecto de un gas lacrimógeno. Así que una vez en la galería las damas y los caballeros se descargaron de las carcajadas que estallaron sin culpa ni vergüenza, como se ríe la gente cuando la alegría es verdadera, hasta que media hora después el concierto pudo dar inicio y llegar a su apoteótico final.